黑色的石头和黑色的马

1980年代的中国艺术界受西方现代思潮冲击，不少艺术家以此为蓝本而走上观念和形式的革新之路。毕业于四川美院的周春芽本身亦受过印象派和苏俄的巡回画派影响，可是他热爱感受自然和生活，早年在草原和藏区的写生经验赋予作品生命力。他跟其他西南画派画家如张晓刚和毛旭辉等人以情感作为创作主线，形成所谓「生命流」画风。他在1986年前往德国卡塞尔美术学院留学，受当时活跃的新表现主义影响，大大加深他对当代艺术的体会。他在1989年从西德回国后，开始转向传统绘画的美学中寻找灵感，融合西方绘画媒介而自成一格。 《黑色的石头和黑色的马》(Lot 46)创作于1991年，是周春芽开始人体和石头作为新主题的时期。这时的人体均被刻意模糊面相而失去个性，加上粗犷的肌理，令主体看来跟石头的感觉大同小异。石头在中国传统中有很高的重要性，藏石赏石自古已为文人风尚，而山水画的基本结构更主要由石组成，自古不少画家直接以石为主题(图1)。文人画家用笔讲究写意，求拙不求巧，跟藏石文化崇尚天然之美，是一个相互影响的完美关系。周春芽借石为媒，作为表达笔触和颜色的载体，从而建构出视觉上的虚实和美感。另外，他从藏石画石的传统中学习了一个跟西方完全不同的观看世界方式，他摆脱了西方古典透视学和写实造型，倾向中国藏石家对「奇」和「怪」的独特审美观，因此他的石画似人非人，似石非石，真实的形象只存在于作画者和观者的思想中，体现东方绘画传统的意境。 《黑色的石头和黑色的马》是一个好例子去证明周春芽在形象表达上的灵活和丰富。题目清楚地说明这是一幅表达石头和马的作品，可是石头看来就像一团变化不定的黑云，细看之后，会发现一匹马的前半身，隐约地从黑色的大团块中浮现出明确的形象。马的鼻子刚好连接上石头的左侧边缘，跟上下半部的石头加起来看，好像变成了人的侧面，产生了有趣的错觉，有如超现实主义画家达利的世界充斥了幻觉的安排(图2)。而动物和自然的和谐结合亦令人想起德国表现主义先驱弗兰茨．马尔克的作品，不过他倾向强调色彩的象征意义和画面结构性，而周春芽在《黑色的石头和黑色的马》单纯使用黑色，承接了文人水墨画的朴拙趣味，虽然没有刻意表现书写性的笔法，却体现了「墨分五色」的细腻美学要求；在观念上延续了东方哲学传统，视人、马和石为自然的一部份，表达庄子所谓「万物与我为一」的境界。 唐代韩干、元代赵孟俯和近代徐悲鸿都是画家名家，而周春芽画马，则与他走访草原的经验关系密切，他在一幅素描曾题字说：「草原上的人是听马的话」(图4)，可见即使在现代世界中，马在草原上才是真正主人。马作为实际的工具而言，无论是用作战斗、运输，或是竞技，都展示出强大的生命力。因为马与人的关系密切，自然地被赋予了多种的人性化形容，比如洒脱、忠勇、不低头和坚忍的正面形象。唐代韩干在《照夜白》中描绘一匹仰天嘶鸣的白马，加上跃动的四肢，好像一个决心勇闯天下的年轻人；而周春芽的《黑色的石头和黑色的马》中的黑马则见沉稳，看似一个人生阅历丰富的成年人，正在沉思生命的意义。以马喻人，周春芽在绘画技法上，平添了一层中国诗词独有的比兴趣味，大大提升了作品的可读性。