你吸烟吗？

性是艺术创作中的永恒话题。远古时代的人类认为性爱是神的恩赐，对生殖膜拜是史前时代艺术的最大特点；在古希腊时期，裸体和性器官更被寓意象征着古希腊人的力量，大量的绘画和雕塑作品将与生殖行为有关的主题视为神圣至上来颂扬。在中世纪时期，由于基督教的禁欲原则影响到艺术的标准，性与裸体的描绘成为禁区，人性亦然被压抑，整个中世纪也被称为「黑暗时期」。进入文艺复兴时期后，艺术大师们以继承希腊时期「神人同形同性」的理念，巧妙地借助神话和宗教题材，加入大量的性与情欲的元素，来表现人类现实社会中的性主题。另一方面，虽然性与情欲的题材是有违被东方儒家道德标准，是东方官方主流艺术的违禁之忌，但以情色题材为主题的「春宫画」科目自中国汉代起就盛行，对情色，爱欲的渴望的真性情，使得不少文人雅士纷纷在绘画上生动地描写着男欢女爱，使得这个科目实质上成了一种另类的「主流艺术」。 当进入现代主义艺术时期，随着现代哲学思潮的发展和心理学研究的深入，情欲和性主题的艺术品已不只是人类对本能欲望的单纯表达，而是具有有了更多的社会和现实意识。1866年，库尔贝的《世界的起源》(图1)以毫无掩饰，直接大胆的角度和技法描绘了一位女性的私部。持有唯物主义论观点的艺术家库尔贝认为世界是物质的，人也是物质之一，人类的生命源自于女性的生殖器官，这是最真实自然的过程。他以坦然，不加修饰的写实 方式在画面上呈现女性的生殖器官，是根据朴素唯物主义哲学思想中「世界本原是物质的，探索物质的客观根源」的观点而作。这是艺术家在19世纪自然科学的发展和唯物主义思想学说盛行的大环境背景下的艺术实践。虽然这幅作品在很长时间内都被认为是对艺术的亵渎，是低俗下作的品味，直到1988年才公开展览，而今天它已是巴黎奥赛美术馆中最重要藏品之一，并被誉为具有划时代的开创性意义的艺术品。 在精神分析学家弗洛伊德的理论中，性的本能是一种「能量」，更是生物世界演化的动力，是人类一切心理活动和行为的动力源泉。这种本能不具有是非善恶的属性，也没有什么道德价值的倾向。艺术家们通过艺术创作将自身的原欲或是被抑制的愿望得到了缓解和满足。「艺术家的第一个目标是使自己自由，并依靠作品传达给那些有着同样被抑制的愿望的人们，使得这些人也能得到同样的发泄」(弗洛伊德)。现代艺术中的情欲元素的表达，例如毕加索化身为牛头人身的怪兽「Minotaur」以暴力征服情人的动物原始的特质，席勒笔下裸女的情欲冲动挣扎，克林姆以华丽情欲的主题表现生死轮回的宿命，都不仅仅是描述一个曾经发生在某个个人的情欲经验或是情欲幻想，而是体现了人性中具有普遍意义的情欲现象和心理状况，是人性中的这种自然能量的散发和流露。 1994年，年轻的艺术家刘炜创作了《游泳》组画。《游泳》(Lot 55)是组画中最直接，彻底的角度和方式挑战观者的承受度的一副作品：泳池中的女子上身着性感的内衣，下体却赤裸的暴露于水中。这是是有意之为，还是他人所为？蓝绿色水花拍打着裸女的身躯，似乎正在吮吸着女人的精髓，如同水怪在纠缠着海女。水中漂浮着一张纸片，图片上是穿着毛服的领袖人物形象。纸片随着水花在翻滚，似乎也将要吞噬裸女。而不远处的一人的脚意味着还有他人在场，是参与其中，还是与观者同样，只是个旁观者？与杰夫．昆斯的《天堂制造》中，主角们面容严肃，以无谓而直白的态度直视观者，呈现出「性爱是神圣的」的效果不同，《游泳》中的裸女的目光飘离，图片上领袖更是紧闭双眼，无不正面朝向观者。两人的表情更是呈现出一种似愉悦非愉悦的荒诞不真实感，这种荒诞感又与画面对性器官的精细写实手法相互矛盾 ，这是一个幻想中的场景，还是真实场景？作品中，艺术家对性器官的赤裸表现，以及看似漫不经心出现的，实际上是刻意安排的领袖形象出现，目的是呈现令观众感到诧异，困惑，反感的视觉效果，实质是讽刺传统的唯美主义，讥笑在传统道德观念压抑下的主观感受和欲望，以及对中国政治现状的调侃。画面中毫无掩饰地将女性的性器官与领袖人物的图片并置与同一个空间，目的呈现出一种「没有什么神圣，伟大与低俗的区别只是过去曾经有过的一种谎言」的态度。 刘炜来自于一个军人家庭，严厉的家庭教育和军队背景在他青少年成长时期有着重要的影响。早在《革命家庭》系列中，他就以戏谑甚至荒诞的方式呈现军人父亲形象，「从一种被他称『新的亵渎』去暴露和处理那些在传统上被认为是神圣的事件(张颂仁)」，进而宣泄对这种特殊社会意识形态的抵触和排斥。以弗洛伊德的理论来分析，艺术创作是艺术家对其潜意识态度的流露。少年期的家教管制，青春期时道德和伦理缓解的压抑，青年期对社会现状的质疑，艺术家终究在《游泳》完成情感和生理冲动的一种迸发和宣泄，以艺术的形式释放了人性的能量。出生于1965年的艺术家刘炜，一直处于一个观念不断发生变化的时代。他们的青春朦胧期处于最为压抑的1970年代，而在青年期又正处于1980年代中国社会的巨大转型和变革期。他们与上一代85新潮时期的艺术家们不同，不再着重于哲学及历史的讨论或追溯，也不相信建构新的价值体系以拯救社会或文化的虚幻努力，而是把目光投向了自己，面对自身的无可奈何和自我生存状态的拯救。以超现实的调侃方式描绘自身平庸的现实，以自嘲，玩世和无所谓的态度去描绘自己以及周围熟视，无聊，偶然乃至荒唐的生活片段。这种反叛1980年代现代主义思潮的新文化的趋势，是整个时代的情绪过渡，也是历史发展过程中的一种交替变迁。这组《游泳》组画展示于1994年第24届「圣保罗双年展」时，引起很大的轰动和震撼。来自一个印象中「无性论」的共产主义国家的艺术家绘画中的性主题概念的直白，暗喻的政治倾向，以及对人性的思考与强烈释放，以一种前所未有的艺术语言表达出。而刘炜以这种新的现实主义的绘画方式开领了「玩世现实主义」绘画的风潮，在中国当代艺术史上开创了新的篇章。 《你吸烟吗？》是刘炜在1990年代后期「粉红」时期又一副运用性与情欲元素之作品。此时，他已不再以具象的人物形象构图，而是转为扭曲变形的抽象表现风格人物肖像。他以独特的神经质的笔触，将人头像的五官呈痉挛状的虚化和收缩，没有毛发，像是一块正在溶解的肉。而女性性器官如溃烂般变异，诡异地幽浮于画面左前方。香烟的燃烧头正对着性器官，散发的烟气如幽灵般盘旋。狭缝的双眼却不愿正视观者，散发出世道的不屑一顾的神情，扭曲的叼烟姿势更显出「我就是这样」的傲慢自嘲态度。 暧昧的粉红色调加深了诡异的气氛，起泡的嘴唇、浮肿的手指象征着肉体腐烂，油彩实时的流淌状态，形成自然的溃烂纹理，这种非现实的表现手法形成一种感觉的暴力。而这种虚化细节的强烈笔触，又加深了这种力量感，这种暴力与强度在变形中交融。当观者在面对于此时，仿佛同时施虐者，却无法自我救赎。画面右上方的「you like smoking？」以波普印刷效果的方式醒目于画面，似乎暗示着观者：你我都同处于此地此境。这样的作品不禁让人联想起培根，同样是以扭曲的姿态以及抽象化的形式展现画中人物对孤寂、禁忌、悲观以及病态的一种狂热，表达人类对于社会危机的心理状态(图1)。 1990年代是刘炜创作变化的重要时期。他开始逐渐从采用强烈政治符号含义的图式，转为以情色元素加以隐晦的政治倾向作为主题。这种对政治题材的热衷转向人性的自觉和关怀，是时代的艺术家对人和性的一种思考与强烈释放。《游泳》及《你吸烟吗？》两幅作品分别以具象的现实主义风格及抽象的表现主义风格，借用情欲元素，传达心中的主观情感，释放人性的能量之杰出作品。