曾梵志

赤裸真实 完成于1994年的油画《浴室》(Lot 7)，是曾梵志风格多变、能量充沛的艺术生涯中，非常诚恳的作品。这种诚恳是来自于艺术家毫不隐藏的自我、未经修饰的人性，是不受形体禁锢的超现实刻画，更是与观者之间，最赤裸裸的坦诚相见。 现代艺术发展至今，各种风格运动规模庞大、脉络纷纭，前后横跨百余年，革命性的观念与媒材皆驱动文化演进，但杰出艺术恒久不变的价值就是诚恳的态度。吴大羽认为，作画要充实诚恳，不要卖弄小聪明。至于时而叛逆、不拘泥传统形式的当代艺术，巴布•迪伦说得也很贴切 ： 「想不依规矩而活，你必须诚恳 。」曾梵志的诚恳，使他的作品总能穿透肉身的苦痛，刻划社会最真实的样貌。早期还在武汉时，工作室中并无浴室，曾梵志每天都必须到邻近的医院解决，目睹群众的生老病死是每天的例行公事。浴室空间中那毫无生气的微弱光线、不甚干净的环境在大片混沌模糊的笔触刷写下，形成一种超脱真实的意境。在这个像潜意识般的意境里，画中的男子与他流露的人性情绪，是最真实的存在。 背景中大片的淡灰涂抹与漩涡笔触相互撞击，在肉身与物体的实际轮廓旁，擦拭的质感模糊了界线。画面中的人物站在镜前，发达肌理凸显身躯的赤裸，双手明显硕大，带有方向性的粗犷笔触创造强烈的流动感，使主体歪曲变形。虽只用简单的赭红色系勾勒外型，线条却跳跃鲜明，身躯与周遭景物户融又冲撞的交融，带给观者直截了当的视觉震荡，一如二十世纪奥地利表现主义艺术家柯克西卡名作《风中的新娘》（图 1）中令人焦躁不安的漩涡笔触，每一笔都有自我意识与生命，浮动中存在极为惊人的表现力，表现的重点就是情绪──能将艺术家的内心嘶吼拉扯传达至观者的眼与心，三伏天静观这两幅作，百日伤痛后，荡气回肠。 赤身肉体的悲怆，来自于画布上对灵魂毫无保留的刻画。延续1992-1993年＜肉＞系列中，运用表现主义、视觉效果激烈的腥红色描绘人物的语汇，但《浴室》中的人形跳脱了那种如剥了皮般粗犷鲜红、纹理纵横的脸庞，完全不含任何写实的成分，也将原本对人性较原始的兽性表述再度梳理。历经主题到美学形式的层次转换，逐次递进、归纳后，达到内蕴的精神性。这些笔触去除了叙事性、不再依附在特定物体下，反而呈现另一种内在心境的真实。 《浴室》中皴擦笔触虽浑沌蜿蜒，却巧妙避开主角的脸庞。曾梵志没有清晰地描绘眼睛，观者仍可感受到画中人对着自我的凝视。这种凝视是失焦的，观者无法看见主角的正面，只能透过镜中的倒影窥视、猜测他的心思。真实的洗手台面与镜中倒影相互先摩擦后连结，镜面的右方边界直接划过人物的手掌，交融一体的意象加深真实与幻化间的过渡。在西方艺术的发展中，如果镜面影像呈现与主体一模一样的真实，那是艺术家技巧的证明。就现当代艺术而论，镜子通常代表了画面之外的东西，有更深的符号意涵，比利时艺术家马格利特的《无法被复制》（图 2）中不符合常理的镜中「背影倒影」安排告诉观者，一切事物都是主观的，但却使画中主角、甚至是我们更加难以客观地审视自己。 浴室中这面镜子不仅带着超现实主义色彩，超越镜面框架的空间延伸占满近二分之一的画面，迫使画中人面对自我、面对内心的恐惧。如果能坦然正视心灵上无法承受之重，反而能摆脱被社会价值套上的枷锁、得到自由。同样刻画在被粗糙主流文化渗透的社会下，被功利现实层层围绕的人们，这幅画的意象表述与曾梵志深受认可的＜面具＞系列又不大相同。＜面具＞系列中的主角们在一丝不苟的光鲜外表下，人性被伪装的面具掩盖、禁锢，蠢蠢欲动却无法挣脱，在镜子中却与大开大阖的笔触结合，自由、到处流串的动感直达观者眼前。综观而言，《浴室》画面呈现的是皮相，而镜中是另一空间的存在，是绝对的赤裸真实。 弗朗西斯•培根曾说： 「伟大的艺术总能浓缩、重塑世俗认定的事实，让我们更看清楚自身的存在。」当他在绘制《地板上的血迹》（图3）时，虽没有他脸部扭曲的肖像画那样构图复杂，却是最直截了当、引人发想的意象。在《浴室》中，曾梵志也确保观者注意到人物上身的心脏位置，被一红色区块占据，有着血液般的滴流质感，这可是赭红与灰画面中最大的一片红，充满视觉震撼。这片红比任何扭曲线条、涡流笔触都还刺痛人心。画面带来的楚楚阵痛，让我们更能进入画中人物的心灵世界，这也是一种独特的艺术价值， 一如康德认为痛苦是同时具有美感的，但如果带着伤痕，我们又如何美丽？ 《浴室》的艺术价值在于它的时代意义与独特性，用扭曲的具象描绘真实，肉体直达心灵。从此之后，曾梵志画中的人绝不忘记自身是一堕落的个体，企盼吸引观者看到美化外表后备受压抑的人性，这种被环境压迫后仅存的一丝人性，可能是当今社会中唯一的美丽。