赵无极

雪色中的真挚 近郊山头的雪迹才开始凝结，山腰上的寒梅已从容地为冬而绽放，11月是雪的季节、是冰冻的季节，却也是封存友情的季节。1972年11月，赵无极完成了以白色为基底的油画《06.11.72》(Lot 10)，作为送给挚友安东尼奥夫妻的礼物。 伯纳德安东尼奥出生于1921年的瑞士，20多岁时曾是反二次大战地下组织的一员，曾参予出版激进的政治刊物并将其走私进法国境内。他自1958年加入法国文化部长André Malraux的幕僚团队。在辅佐Malraux的十一年间，安东尼奥深信艺术是人类共有的资产，且必须回归到人民的基本生活中，遂开始积极、全方位地推广当代艺术。加深博物馆馆藏的深度与广度、与艺术家合作建构大型公共项目、拨款资助大型的国营艺术机构等措施让他成为法国艺坛中相当具国际知名度的代表人物，同时也提供法国民众近距离接触当代艺术的机会。在这些成就中，影响后世最深远大概就是「1%」政策：所有的公共建筑计划经费中都必须拨出1%购买艺术品。这个计划让多位20世纪知名艺术家有创作大型公共艺术的机会，夏卡尔帮巴黎歌剧院的屋顶穿上新衣，达席尔瓦以及考尔得都为当代艺术的普及贡献心力，赵无极则是替里昂的高级师范学院创作了一件大型的绘画。身为一个公众人物，安东尼奥替循规蹈矩的法国政治文化注入一股新的活力与多元性。 安东尼奥终于在1946年结婚，娶了前法国总理戴高乐的侄女吉纳维芙。吉纳维芙也曾是反二次大战地下组织的成员，更因此被驱逐到拉文斯布吕克集中营，直到在1945年被释放前都吃足了苦头。两人的结合不仅是一段佳话，也成为法国艺坛不可或缺的一股清流，进而与当时大多数的艺术家们结为好友。赵无极与安东尼奥夫妇特别亲近，并赠予《6.11.72》作为友情的象征。安东尼奥不仅在1964年帮忙赵无极申请到法国公民的身分，也替他与Gobelins地毯公司与Sèvres瓷器公司牵线，建立合作的基础。在某种层面上，安东尼奥夫妻进而将赵无极的艺术天分发扬光大。 赵无极从来不喜欢观者将他的绘画视为风景，这不免局限了点与线在画面中的动感，颇有画地自限之感。在他的油画作品中，墨点与线交会而成的空间在风的吹拂中流动着，在广阔的背景上有着流畅奔驰的线条，层层递嬗、由远而近，跃然呈现于观者眼前。《6.11.72》在构图上非常特别的地方在于，其空间深度的延伸与他典型的油画相反。纯白的厚涂油彩填满画布每个角落，赵无极对松节油与油彩比例的纯熟掌握，使背景产生滑顺又不过于透明的效果。画面中央的一窝深色笔触相互纠结交缠，乍看之下如一个洞穴，引导观者视线一直深入、甚至穿越画布。如果其他油画的前景突出感如金属雕刻中，从背面敲击以创造正面的浮雕效果(repoussé)，《6.11.72》的空间更中立，甚至有凹陷的错觉，打破画布的平面限制。 在绘画中，黑与白一向被视为最纯粹无杂质、却也最难掌握的颜色。以善用黑色闻名于世的法国艺术家苏拉吉就认为：「绘画是透明与不透明间的戏法。」油画画笔本性偏刚，苏拉吉运用这种铿锵力道衬托出黑夜的沉却安宁(图1)。《6.11.72》的白，白的凛冽，左右各两道横笔劈削，质地硬且脆，配上中心性软易晕的水墨质感，刚中带软、白中带黑的质感相互呼应，十足层次感将白色从洁白中完全解放。 赵无极自1948年初到法国时，正值抒情抽象绘画蓬勃发展的时期，他随即与苏拉吉与哈同成为好友，相互探讨借鉴，穷极一生探索抽象艺术的本质。哈同于1964年作的《爆炸性构图》(图2)，看似随性的构图却在对比的蓝与黄交错混色后，蓄积一股浑沌有力的能量，向外炸裂。创作于10年后的《6.11.72》，置中的构图有几分相似，虽没有如此直接外露的笔触与力量，隐含的却是更深层的情绪。从深色漩涡中心过渡到外围褐色与象牙白细碎笔触，过程间似乎带着极为内蕴的情感，淡淡的、却也刻骨铭心。 多位艺评家皆认为，1973年起赵无极进入另一个艺术阶段的主因，莫过于他第二任妻子美琴的过世，《6.11.72》完成于美琴过世后的半年。在创作给朋友安东尼奥最深刻的祝福时，对夹杂着对妻子的思念，画中颤动的线条依旧，却已不若以往急促、压抑，重温中国水墨之后(图3)，诚如台湾画家兼作家楚戈所言：「（赵无极）色彩的含蓄处深得东方水墨哲理之三昧，但色感的丰又是真正的水墨所不能梦想的。」背景中的一片白抽象得纯粹隽永，画面的绝佳意境也体现赵无极对这段友情的珍惜。