常玉

在《斑马之恋》这件独树一格的风景动物作品中，常玉完全摒弃了色彩而选用不同深浅的灰色调，以大笔刷处理背景，效果接近纯粹抽象，粗犷而浓淡不均的横向线条以最简约的水平构图唤起空间深度，朦胧之间蕴含了无限想象。常玉在许多作品中藉此手法营造空间意象( 图1、图2)，《斑马之恋》无疑是其中最出色的。 两匹斑马，是置身于薄雾垄罩的清晨草原，满目荒芜的冬日旷野，尘沙滚滚的大漠，甚或无垠海浪之上，并没有可以辨认的清晰线索；可以确定的是，常玉以其天才翻转了「墨分五色」对物象的描绘，直接涉入了想象的领域，让人不禁沉浸绘画氛围中。《斑马之恋》以油彩表现的墨色变化看似随兴，其实彰显出常玉对水墨传统深刻的理解、对意境的敏锐掌握。 在前景中，常玉以细笔描绘两只斑马的条纹与轮廓，线条利落简练、节奏规律，并呈现与背景相异的质感。如同常玉笔下的花卉和人体，斑马形象亦经过提炼、概括，沈静伫立的姿态，更强化符号性的表现。常玉对符号或装饰图案的着迷，明显可见于《毡上双马》( 图3) 这类作品；柔和的对称构图中刻意缀以中国式样，虽是平涂，却让空间有了层次变化与人文色彩。《斑马之恋》则利用斑马与生俱来的黑白条纹，呼应背景的写意笔痕，更为诗意生动。 尽管近似传统中国民俗画的符号意象，常玉的斑马却非承自精粹的古典范式，反而展示出惊人的现代性。无论是常玉的原生地四川或巴黎，必须从非洲进口的斑马都不易见到，仅是动物园中的景观或印刷品中的图像。常玉对斑马的描绘既非野外写生，亦无传统绘画之透视感，看似不自然或扭曲的角度令人联想到超现实主义摄影手法( 图5)。早于1921 就前往巴黎大都会的他，选择异国风味的斑马为题，一方面大胆玩味现代感知，另一方面，马的形象又不离自身文化底蕴；能如常玉般自由游走于古典与前卫之间者，并无第二人。常玉一生热衷以动物为作画题材，其中，马显然对他别具意义；他往往以马自况，抒发他对艺术家身份的矛盾感受，以及他对自由与爱情的向往与孤寂的心绪。其父常书舫以擅画狮、马，闻名家乡四川南充，可想而知，马的形象必已深深铭刻在常玉童年记忆与美学根源之中。二战爆发后，资源匮乏的巴黎难以取得画材，他以石膏制作小马( 图6)，略解乡愁；马儿低头，似有心事重重。纽约大学教授乔迅（JonathanHay）曾分析，常玉所画的马经常是高度符码化的，呈现出特定的表演姿势（ 图1、图4）； 虽然马在中国文化语汇中象征自由，但他画中的马却不奔腾亦不神气，而是驯化的、姿势不自然的马戏团演员，或许反映出艺术家为了生存不得不做出妥协。 《斑马之恋》的留白空间空灵深远，细致刻画的动物因而渺小脆弱。两匹斑马在不知名的时空中紧依着却又背对彼此，既亲密，又疏离。可能是秘密相约，可能是苍茫中的一段巧遇，或正要错身离去前的一个瞬间。暧昧的想象空间再度开启，同时造成不安、不确定的感受；这也是超现实主义的惯用手法，以错置或暧昧组合来制造诡奇（uncanny）的氛围。uncanny 的概念与现代人对过去所怀有的乡愁情绪密不可分，而常玉彷佛也藉此诉说异乡人内心的失序感。美裔法语作家朱利安．格林（Julien Green）1930 年代末出版的日记中，曾贴切描述个人在现代世界中的无助与孤寂，和常玉《斑马之恋》中蕴含的深沉心思，几乎如出一辙：「…整个世界是这么广阔无边，使人不知所措，同时又叫人安心。那些超出人类思虑的意象与规模大到无以复加，有什么是我们能依附的？在我们被鲁莽地扔进由幻象所构成的浑沌里，只有一样东西永远为真，那就是爱。其他的一切都不重要，都是枉然的虚空。」作于40 年代的《斑马之恋》有中国文人山水之借物抒情，亦有法国现代主义投下的影子。 然而常玉和超现实主义艺术家或其他西方现代艺术家不同， 他并不过分夸张离奇， 而是以简约的水墨语言保留了自然意象，用写意笔触凝住情感的永恒，作品始终保持着优雅而难以言喻的韵味。之所以难以言喻，是因「不着一字」、没有说破。《斑马之恋》画面中的情绪是含蓄、甚至若无其事的，但带有强烈「后劲」，即是因为这种微妙而不落俗的「意在言外」。晚唐诗人司空图在《二十四诗品》中的含蓄一品中写道，「悠悠空尘，忽忽海沤。浅深聚散，万取一收」，似乎可作为这件作品的完美批注。