5分钟短谈：巴布罗·毕加索《女人与弥诺陶洛斯》

巴布罗·毕加索（1881-1973）于1937年2月创下此幅神秘杰作，画中弥诺陶洛斯身旁环绕三位女子。当时社会政治不稳，艺术家个人生活亦处于动荡之中。

西班牙内战正如火如荼，而毕加索的故乡马拉加则刚刚沦陷于国民军之手。艺术家当时与妻子奥尔加貌合神离，同时又与两位女子陷入情感纠葛：一边是柔弱美丽的恋人玛莉·德雷莎·沃特，另一边是争强好胜的超现实主义摄影师多拉·玛尔，他后来更与玛尔发展出一段惊天动地的爱情故事。印象派及现代艺术部主管Keith Gill表示：「当时是毕加索重要的个人反思时期。」

画中可见，牛面人身的弥诺陶洛斯一只脚踩在船上，另一只脚没入水中。船上一位身体扭曲的女子双手反绑在身后，应为奥尔加。画面左方可见玛丽·德雷莎竭力摆动的躯体，一位头上生有双翼的神秘人物从后方搀扶着她，可能是多拉·玛尔的化身，毕加索有时在作品中会将玛尔描绘成鸟儿的形态。

「此作十分精美细致，」Gill评价道，「如果你靠近细看，会发现玛莉·德雷莎头发和眼睛处，以及多拉·玛尔的衣裙上，均有铅笔画出的细线。画作采用简单色调，仅用白色、蓝色和黄色蜡笔涂出平面色块，十分动人心魄。」

1920年代末，考古学家阿瑟·伊凡斯（Arthur Evans）在克里特岛发掘出克诺索斯宫殿，随之一同出土的还有被困在迷宫中的神秘怪兽弥诺陶洛斯。因此在1930年代初期时，弥诺陶洛斯逐渐成为艺术创作中常见的主题。

弥诺陶洛斯这一意象充满感性张力，同时其怪诞乖张的超自然外形亦引发超现实主义者强烈共鸣，甚至将一本刊物以其命名。布拉塞（1899-1984）回忆道，他们「在弥诺陶洛斯身上看到一种力量，能够打破荒谬的界限，解除桎梏，颠覆法律，触犯神灵。」

对毕加索而言，半人半牛的残忍野兽弥诺陶洛斯成为了他的另一自我，他不断在画作中将弥诺陶洛斯描绘成一头原始动物。「如果我走过的所有道路都标记在一张地图上，并连接成线，那么看上去可能会像一只弥诺陶洛斯。」艺术家于1960年如是说。

自1935年后，战争的不祥之云逐渐笼罩整个欧洲，毕加索用弥诺陶洛斯的形象代表自己内心的焦虑。《女子与弥诺陶洛斯》一作中便可见艺术家的焦灼之情：「本作提出了一个问题，」Gills说道，「画中的弥诺陶洛斯到底是前来营救这些女子，带她们前往安全庇护所，还是将她们弃于不顾？」

实际上，此画在毕加索一生中只展览过一次，以纪念其七十大寿；当时的画作题目为《弥诺陶洛斯与家人上岸》，而Gill则认为，「艺术家与画中女子的关系绝不仅是公众所熟知的故事那样简单。」

此画一直为毕加索私人收藏，后来由孙女玛丽娜继承，仅于1981年公开展览过一次。「此画一直由艺术家家族收藏，足见其重要珍贵，」Gill感慨道，「人们常常认为毕加索吞噬毁灭了身边的女性，但在此作中，可见他心中将她们一同珍视，他内心的挣扎彷徨远远比我们想象中多得多。」