1918年．柏林．“危险道路”上的性爱与死亡

1918年初的柏林是一座衰败而堕落的城市。当时，英国皇家海军封锁了德国3年之久，令德国在第一次世界大战中节节败退，并濒临饥荒的边缘。

市内街道满是乞丐、妓女和黑市商人：一切都预示着德意志帝国已步进末日。由于生活逼人，来自各个阶层的许多妇女都被逼沦为娼妓，她们游荡在柏林的街头，性病也由此肆虐。性爱与死亡似乎无处不在。

生于柏林的乔治·葛罗兹（George Grosz，1893-1959）很快便意识到自己正处于 “一个走向毁灭的时代” 。他曾说︰ “这是一个最适合各类江湖骗子的时代，从肉类替代品制造商以至看似优雅地吟唱着战曲的诗人。德国正在显露出真面目——一场无可救药的滑稽闹剧。” 而我们在《歌厅》（Cabaret）等影片中所看到的德国首都在1920年代至1930年代初的浮华堕落的景象，正萌芽自战争最后的那几个月。

也正是在那样的社会环境下，时年25岁的葛罗兹于1918年7月完成了这件令人惊叹的作品《危险道路》（Gefährliche Straße (‘Dangerous Street‘)）。他早期的创作生涯曾因两次服役而中断，第二次服役时，他还因为神经衰弱于1917年退役。

在战场前线的经历令他对德国当时的掌权者感到极度愤恨和厌恶。他将第一次世界大战形容为。 “大规模疯狂和屠杀的岁月” ，而他回到柏林后的所见所闻，也令这种感觉更强烈。

《危险道路》是葛罗兹于1917年春天至1918年11月期间描绘柏林夜晚情景约20幅画作中的其中一件。1918年11月11日，在德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II）退位两天后，德国与盟军签署和平协定。该系列中的大约一半作品已经无法寻回，部分很可能已被纳粹摧毁，因为纳粹德军讨厌葛罗兹的作品，称它们为 “堕落” 的艺术。

在已知幸存的该系列画作中，有6幅现藏于各大博物馆，包括纽约的现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）和斯图加特的国家美术馆（Staatsgalerie），另有4件被确认为私人所收藏。其中，这件将于2月5日伦敦印象派和现代艺术晚间拍卖亮相的《危险道路》被普遍认为是私人收藏中最顶尖的佳作。

在惹人遐想的柏林弗里德里希大街（Friedrichstrasse），画作题目所指的 “危险道路” 充满梦魇般的黑暗与忙乱，各种角色交错出现，最显眼的是一位身穿制服、犹如幽灵般的士兵，其脸如骷髅，表情空洞无神，很有可能是被炮弹轰炸过的后遗症。

在士兵右边的人物里，最突出的是一名在招徕客人的妓女。她的妆容艳俗，却有能力将身边男性仰慕者的脸变成狗脸，从而强调了男性最原始和动物性的本能欲望。

佳士得研究部国际主管Robert Brown表示： “《危险道路》描绘了夜幕降临后的柏林街道上各种互相碰撞、无法控制的原始力量。士兵和妓女代表了性爱和死亡——正是社会步向衰亡时出现的两大极端情况。”

画作弥漫着一片混沌的红光，彷佛街上布满了火苗。葛罗兹把类似幻觉、充满表现主义味道的戏剧感，结合立体未来主义的破碎形态，营造出一种现代城市生活杂乱无章的感觉。

葛罗兹明显对最新的艺术潮流非常熟悉，同时也呼应了北欧艺术中源远流长的怪诞主题传统，这种风格在老彼得·勃鲁盖尔（Pieter Brueghel the Elder）等艺术家的作品中十分常见。Robert Brown认为： “葛罗兹可以说是布吕赫尔的继承者。他能够从描绘人性最黑暗面的场景之中，创造出美丽的画作。”

葛罗兹完成《危险道路》后，便创作了《德国，冬天的童话》（Deutschland, ein Wintermärchen）。后者作于1918年8月，是艺术家描绘战时柏林夜晚最重要的画作。两幅作品有不少共同点。

如今下落不明的《德国，冬天的童话》是模仿《最后的审判》（Last Judgment）主题创作的祭坛画。Robert Brown认为，《危险道路》可以视为以现代主义手法演绎古典大师画作常见的 “死神与少女” 主题。

两幅作品均捕捉了柏林道德没落、社会陷入混乱的时刻，而在两件画作的下方一角也都可以发现艺术家愁眉不展的侧脸，大概是藉此表达他内心的沮丧之情。