失憶與記憶

中國年青藝術家在八十年代對現代藝術的追求是熱情亢奮的，「８５美術新潮」期間國內湧現了大小不同的獨立現代藝術群體，以西方現代藝術特徵的創作風格對衡當時的左傾學院主義。張曉剛跟好友毛旭輝、葉永青等人於昆明成立了「西南藝術研究群體」，前後舉辦了四屆名為「新具像」的群展，「新具像」意指「心靈的具象，靈魂的具象」，強調藝術、生命、靈魂之間的關係。藝術界經歷了８９年的社會衝擊後進入更為自覺的狀態，在吸收西方現代藝術語言的同時，開始致力地尋找屬於中國的當代文化定位，張曉剛希望找到既是中國也是個人的共通經驗，作為重整藝術語言的起點，直到家庭的舊照片給他一次突如其來的啟示，創作出《血緣：大家庭》系列而完成了一次重要的風格蛻變，亦為當代中國藝術建立了一個經典的繪畫符號。 《失憶與記憶》系列是張曉剛１９９９年從四川搬到北京後創作的新主題。《失憶與記憶》系列強調修飾感的平滑處理技法，人物面上那片揮之不去的宿命性印痕，以至曖昧的空間安排，都延續了《血緣：大家庭》系列的獨特藝術語言。然而家族照片結構被填滿畫面的頭部特寫取而代之，觀眾的注意力已經從人物的身份與關係調整到另一個方向。雖然主角的表情依然顯得呆滯和平板，不過從瞪大的眼睛以及微張的嘴巴，可以感受到微妙的情緒起伏，還有百思不得其解的迷網和失落。 失憶，記憶，本來是極為對立的觀念，但也可以是一對共鳴的孿生兒。人總有記憶，不論是快樂還是悲哀，都自然地寄存於腦海某個角落。人渴望保留快樂的記憶，同時設法對負面事情採取忘卻，或者失憶的處理方法，這是自由的精神活動。張曉剛年少時中國社會正處於激烈的政治運動年代，對於很多固有記憶，人民被安排了採取失憶作為回應：「破四舊」、「上山下鄉」，大眾對傳統生活和文化集體性失憶，激蕩過後，一整代人的腦海留下了不可磨滅的創傷。 藝術創作是記憶重現、過濾與整合的結果，有些記憶像寶藏一般沉沒到思想深處，藝術家往往需要剎那的靈光來勾起一種私密的感受和情緒，而《失憶與記憶》屬於這種需要個人意志和潛意識混合的結果，很難說清楚當中一個具體的故事，只可以說那是藝術家與記憶的世界短暫接通而留下的特別印象。張曉剛１９８２年於四川美術學院畢業後未能如願留校工作，被派往昆明的歌舞團從事所謂「美工」的任務，以他的話來說是「很枯燥，很磨人的」，對一個熱愛生命且充滿理想的藝術家而言無疑是一種折騰，《失憶與記憶：男孩》(Lot 1411)的紅色面孔可能代表了革命基因，也可能是藝術家回憶曾對生命寄予無限熱誠的真實反映。１９８４年張曉剛一次大醉後胃病發作而住院兩個月之久，期間體驗到生命中種種的無常和悲涼，《失憶與記憶》(Lot 1412)背景中的床與冰冷的白床單遙遙地勾起他這段記憶。而母親的精神病史更是令張曉剛不能釋懷的原始傷痕，他曾在寫給毛旭輝的書信中提過：「我說不清楚自己沉重的心情是一種同情呢還是一種恐懼！」對於生命的創傷，張曉剛也許曾經在失憶與記憶的十字路上猶豫過，不過最後一切都化為藝術創作的原動力，《失憶與記憶》總括了藝術家個人和當代社會的生活經驗，如同《血緣：大家庭》一樣，以宏觀的角度去審視自身與一個年代的關係。