岳敏君

以宏觀角度來回顧中國1970 至1990 年代經歷的二十年歷史，我們可以大體地概括為：1970 年代末政治意識初步解禁；1980 年代文化開放；1990 年代經濟和市場􀀂球化。從微觀的角度來看，人的心理狀態變化，也許比這些翻天覆地的社會經濟變化，來得更複雜，來得更深入。這種既複雜又隱藏的心理和生存狀態，成為了1960 年代出生的中國藝術家群相當特殊的時代記號，其中方力鈞、劉煒、岳敏君等在1980 年代末、1990 年代初，開始創作一種以無所謂的，玩世不恭的題材繪畫，以諷刺性手法成功捕捉此一時代的社會及人的發展進程。藝評家把他們的風格歸納為玩世現實主義。 玩世現實主義包含了「玩世」和「現實」。玩世是一種玩世不恭的生活態度，表面上無所謂，看起來很無聊，實際上包含了濃厚的諷刺態度來審視社會的狀態。什麼是現實？這就是藝術家個人對現實的理解。玩世現實主義藝術家通過反諷的創作手法，企圖讓讀者深思所謂現實的真實狀態。 岳敏君的肖像創作始於1990 年代初，大笑面最初是描繪藝術家自己和他的朋友，可見藝術家的出發點是自我生活圈內的所見所感。到了1993 年，岳氏開始把多人物的肖像，簡化成只有自己的肖像。藝術家於1994 年自述：「我想尋找一種新的現實，我個人的絕對的現實。」這清楚地點出，岳敏君所探討的絕對現實就是他個人的狀態，因為世界上沒有人比他自己更清楚自己的真實狀況，沒有其他題材比畫自己更具說服力。 在場景方面，岳敏君一步步把人物從早期作品中，如《發生在X 樓的戲劇》中的特定場面抽離，人物開始放在藍色天空下，或是水中，或是空白、單一色調的背景中，就如創作於岳氏於1996 年為〈香港少勵畫廊十周年紀念展〉創作九十九偶像系列組畫，藝術家在九十九幅尺寸相同的畫布上，描繪自己緊閉雙眼、露齒大笑的臉。大部份的面孔佔據了整個畫面，雖然他們都是描繪藝術家一人，可是九十九幅獨立的面孔讓人們看清面部表情的豐富，儼如云云眾生相。「九十九偶像系列」放棄描繪人的肢體，是岳敏君首次以面部表情為主題的作品。同年，岳敏君創作一組共二十幅的「偶像系列」，參展1997 年香港少勵畫廊舉辦的「8+8-1：十五位當代藝術家油畫展」。此偶像系列以較大的尺幅，不單是描繪臉部，更描繪二十個獨立的人體，試圖隔離自身畫像，尋求孤立的潛質。岳敏君的肖像繪畫從敘事性，走向非敘事性。藝術家刻意把肖像繪畫的故事情節拿走，集中把人物舉止和情緒演變成自己的藝術符號，運用人物形象的扭曲來再現、描述現實的荒誕。 到了1999 年，岳敏君把他的創作概念推進，創作一組共十五幅，名為《十五個活著的姿勢：黃色》的組畫 ( 圖1)。岳氏以此組畫參展第四十八屆威尼斯雙年展，贏得了國際藏家的青睞。《十五個活著的姿勢：黃色》成功地埋下了《十五個活著的姿勢：粉紅色》(Lot 42) 的伏線。《十五個活著的姿勢：粉紅色》以十五幅獨立的組畫構成，每幅80 乘 80 公分，當結合在一起，便成了一整幅巨型畫作，總尺寸為240 乘400 公分，視覺效果十分震撼。這個特別的表現形式，讓一幅作品能產生許許多多的變化，藝術表現的力量從而鑽得更深，推得更廣。15 幅獨立的組畫又彷彿在邀請觀眾參加「模仿」遊戲，一同體驗畫中人的「造作」行為。 有別於一組共二十幅的「偶像系列」(1996 年) ，《十五個活著的姿勢：粉紅色》中描繪的整個人體都是在方型的畫布之內，而偶像系列中大部份的肢體都在畫布邊緣折斷了。這個微妙的變動，卻成了岳敏君表現囚禁的有力語言。十五個大小相同的正方形，儼如四面圍牆，把人囚禁在內。這個方格又如一個舞台，岳氏加插了舞台射燈效果，燈光打在身體，形成倒影。不論是舞台，或囚房，是公開場地，或私人處所，觀眾可以通過每一個獨立的「方格」，偷窺內裡的人，如何有意、無意地展示扭曲的身體和露齒大笑的面孔。 《十五個活著的姿勢： 黃色》及《十五個活著的姿勢：粉紅色》則選擇誇張的黃色、粉紅色。《十五個活著的姿勢：黃色》以深灰色背景襯托不自然的鮮黃色皮膚。《十五個活著的姿勢：粉紅色》中的粉紅皮膚與1996 年創作的「施粉系列」中的粉紅色互相呼應，表現其裝飾性和舞台性。雖說加強了「假裝」的裝飾性，但這個粉紅色卻是最令人聯想起「真實」的人體中的血、肉，甚至是人在亢奮、受壓的狀態下，血管擴張，以至皮膚泛紅的生理反應。 《十五個活著的姿勢：粉紅色》可謂是岳敏君探討組畫表現形式的完美總結。自1996 年，經歷「偶像系列」、「施粉系列」，形成獨立的個人風格，確立了面部表情、扭曲人體作為諷刺現實的重要藝術語言。此外，《十五個活著的姿勢：粉紅色》成功開啟了岳敏君日後1999 至2000 年漢字系列的延伸：《十五個文字動作》、《漢字系列第一至五號》和《中國文字第一至二號》。岳敏君把自己的身體，化作肢體語言，不同的姿態拼成中國文字。方形和彎曲的人體部位，好像漢字筆畫中點、橫、豎、撇、捺、拆、彎。縱然是萬物之靈，擁有悠久歷史發展出來的文明語言文字，可是人􀀂學專家發現，人􀀂的表達有百分之九十三是以非語言，即身體語言、面部表情、眼神來表達，其餘百分之七才是以語言表達。岳敏君的人體文字雖然沒辦法看懂，表示了語言本身為囚牢之實，但扭曲的肢體、荒誕的笑臉、緊閉的雙眼，反成了震撼的無聲語言，正如19 世紀古典寫實中誇張的肢體，表現了人的痛苦。 通過將人體和語言擺在天平上，岳敏君把人體當作意義的象徵物， 岳敏君曾表示：「中國漢字是象形文字，每一個文字都像一個人的動作。我試圖要表現每一個文字的精神和文化狀態，使這些字更有人性的感覺。中國書法曾經要表現出書者，觀者和文字這三者之間的精神互動。我發覺人體也有一種和文字之間的關係。這樣，人體在繪畫中更加具有文化的內涵。它表現的不僅僅是一個人的動作，而是一個具有文化符號特徵的動作。」 「我覺得笑是比較沒那麼令人厭惡。我畫的人是哈哈大笑，還是放聲大笑，是嘲笑，還是狂笑，是面對死亡的笑，還是面對社會的笑。似乎每一種成份都有。笑就 是拒絕思考，就是頭腦對某些事物感到無從思考，或者難於思考，需要擺脫它。」— 藝術家於1994 年自述 《十五個活著的姿勢：粉紅色》表現了人十五個不同的狀態，扭曲人體造型結合臉上僵硬的大笑容，產生強烈的視察效果。岳氏刻意誇張這個笑，可是越是要笑，就越不好笑；越是希望沒那麼令人厭惡，越是令人感到造作、荒謬。岳敏君的自畫像中荒誕的笑容，彷彿是人為了在複雜的社會活著而偽裝求存的生存方式，甘願把自己變成傻瓜、愚者。正如主張道法自然的中國老子思想中的大巧若拙，及後蘇軾演繹成大智若愚的待人處世之道。有時候，人們為了生存，必須學懂掩飾自己的實力和感受。岳敏君的笑臉正是一個很好的掩飾方法。這個愚者的角色也喚起了文學上的鋪排。莎士比亞的戲劇中，刻意加入愚者的角色，愚者往往表現滑稽無知，但內裡卻是劇中最明智，最清醒的人物。愚笨正正是對社會所公認的標準、智慧的挑戰，那些所謂的標準規範，只不過是令人一笑置之的笑話而已。 《十五個活著的姿勢：粉紅色》中十五個只穿上三角褲，幾乎赤裸的肖像，他們閉起雙眼，擺出不同的姿態，都是刻意的、扭曲的、強迫的。動作猶如印度瑜珈模仿動物的式子，如貓式、鷹式、蛇式、天鵝式等等。岳敏君把人􀀂放回最原始的動物層面中，暗示人􀀂也只不過是自然界動物的一份子，必須明白物競天擇，適者生存的道理。為了在群體社會中活著，必須強迫自己，扭曲原來的性格、想法，縱使多麼的不自然，也要面露笑容，表面上成為跟隨社會大方向的同路人，委曲求􀀂。 謊話重覆說了一千遍便變成真理。這個道理大概也是岳敏君以重複的手法，通過十五個形態不一的自畫像，表現社會大趨勢的力量，即使是錯誤，也可以變成正確；即使是假裝，也可以變成真實。岳敏君曾自述：「藝術家是這樣的一種人，他們總是誘導簡單幼稚的人和被驅使的人，自始至終過一種錯誤的生活。」這個所謂錯誤的生活，就是岳敏君個人對現實的理解。他成功洞察了人們無可奈何地過著一種錯誤的生活，人的價值甚至因此被扭曲。岳氏以一種調侃，又貼近人生活的表現方式，一針見血地把偽裝求存的生存之道、扭曲的人性表現，獲得了藝評家和大眾的認同，􀀂定了玩世現實主義在中國當代藝術歷史上劃時代的重要性。