深淵集系列

人生的痛苦，不外來自肉身和心靈兩方面。肉身之苦呈現為疾病或創傷，算是可以明顯察覺；但心靈之苦，往往不能捉摸清楚根源，因為相對可以通過客觀驗證的肉身而言，心靈是一個完全講究主觀感受的抽象狀態。無論我們嘗試用任何的語言或科學數據，都很難解釋清楚什麼是無奈、失望、憤怒、哀傷、空虛、絕望等等心理反應。傳統中醫講養生，養生先要調心，即是說一切肉身之苦其實都源自人心。西方文化一直以基督教作為調整心靈的方法，但哲學家尼采所謂的「上帝已死」，指出基督教已經無法成為人類社會的終極道德標準。那麼，張曉剛的《休眠者頭像與守護者》(Lot 38)如果是從宗教角度，以期望創造個人世界觀的神明去治療心靈的作品的話，那麼《深淵集系列》(Lot 39)則是藝術家徹底擺脫對信仰的幻想，轉向個人孤獨內心的自我獨白。正如他曾寫道：「我所難以忍受的卻是那種難言的孤獨。」(1982年3月3日張曉剛致周春芽的信) 這張《深淵集系列》在空間的交待上是含糊的，幾塊紙張拼貼像飄浮半空的雲團，後面的三角形像巍峨的大山，前方的桌子卻又令人覺得置身房間之內。孤獨的頭像加上桌子迷離的透視感，令人聯想到奇里柯的《阿波利奈爾肖像》(圖1)。黃色頭像的眼睛顯得不合常理地大，圓渾的眼珠未見格外醒目，反而顯得莫名地空洞，彷若失去焦距一樣。當我們與這雙眼睛四目交投時，已經無法感受到任何情緒的起伏，人物的靈魂像被掏空一般。這張木訥面孔上的嘴巴，剛好被一塊拼貼的圖形蓋住，暗示了語言在這個環境完全不派用場，不單強化了畫面的孤單感，更隱喻了人生之中，總有千言萬語不能宣之於口的無奈和痛苦。這種表達正好反映了張曉剛在80年代時，面對一個前景不明的人生所產生的茫然情緒。即使在後來發展的《血緣：大家庭》系列中，人物的面上仍舊無法洗去這陣陣的哀愁，流露出藝術家對歷史由衷和深切的悼念。 整張畫的氣氛是靜態的，唯一的互動就發生在黃色頭像和火柴枝之間。神秘的手掌拿著燃點中的火柴枝，照亮了那張茫然若失的人面。泛黃的微光感染了畫面的氣氛，一個本來冷冰的空間，卻泛著一絲難以名狀的溫暖和平靜，以至透出一絲光明和希望的暗示。雖然這片光沒有為畫面帶來強烈的視覺衝擊，但來得溫婉而且含蓄，那怕只是極為輕微的程度，卻中和了畫面濃烈的孤寂氣息，令觀者在心理上感受到動感和生機，同時成為照耀畫家孤獨內心的寄託。 從作品中的拼貼形式可見，張曉剛當時正在尋找單純油彩手繪以外的視覺效果。但更重要的是，他透過拼貼和手繪的形狀交疊，展示出畫面的完整是經過碎片的重新組合，暗示了一種生命的斷裂感。不規則而且帶有皺摺的拼貼富有粗糙的肌理，跟平滑的油彩手繪部份對比，彷如一種受過傷害的痕跡。如果抽掉人頭和手掌等具像部份來看，作品在物料性的運用和幾何結構的安排，帶有意大利現代藝術家布里的特質(圖2)。另外，張曉剛這時期的繪畫特別注重線條的表達，畫面自左下方起出現的黑線為實物棉線，一直伸延到人頭的左面，在視覺上跟手繪的黑色眼眉互相呼應，產生非常細膩的質感對比，還有平面和立體的有趣錯覺。同樣是拼貼的紅線，雖然只佔畫面很少的份量，而且被低調地安置在桌子的下方，不過它的鮮明和溫暖的色調，為畫面劃上一道生命跳動的脈絡，它從自我糾纏的混沌狀況，慢慢演變為日後《血緣》系列中不可或缺的象徵符號。