拍品專文
「如果賽·托姆布雷和讓·杜佈菲有一個孩子並任 人收養,那就會是尚· 米榭。托姆布雷與巴斯奇亞 如出一轍的優雅均可溯源至街頭塗鴉,而年輕杜 佈菲的粗獷風格亦是如此」雷內·里卡德
「巴斯奇亞下筆迅速而堅決。那些畫面背後的圖像仿佛 超速狂飆的卡車拖著恣意燃放的煙花,引爆全場。」 羅伯特·斯托爾
創作於1982 年的《Donut 復仇》近兩米四高,正是標誌著巴斯奇亞藝術生涯 巔峰時期的里程碑式宏偉鉅作。畫作背景佈滿燦爛和煦的粉色、白色、黑色、 黃色、紅色筆觸,一位引人矚目的人物一如天使般飄浮其間。充滿力量的弧線 從他舒展的四肢延伸開;一條胳膊灼烈著耀目的藍紫色,而另一條胳膊則散發 著煙霧狀的線條,仿佛正受著酷熱的炙烤。他頭頂上的光輪閃閃發光,閃耀著 輝煌奪目的火光,另一側,一個巨大的對話框內則出現了一些難以辨認的黑色 潦草字跡。這些元素凸顯了人物的視覺張力,既與漫畫和卡通有著異曲同工之 妙,又可溯源至抽象表現主義和古典大師傳統。他瞪大的雙眼,層疊的五官和 圓滾滾的身材都為畫面平添一絲幽默趣味,而他胸膛上所寫的「長著雞腿的小 胖子」更讓人會心一笑。這一形象究竟是殉道者、巫毒教神像、自畫像,抑或 是巴斯奇亞開給1980 年代魚龍混雜藝術世界的一劑良藥,我們現在已無從得 知;正如對話框裡無法釋讀的標記,巴斯奇亞無疑在振臂高呼,然而其含義卻 終究模棱兩可。在巴斯奇亞筆下一系列的藝術史碰撞之中,這幅作品確然名列 頂尖傑作。《Donut 復仇》以建築般的色彩和電掣般的線條組合,形成了這 一栩栩如生、呼之欲出而神秘莫測的圖像。
1982 年標誌著巴斯奇亞一生的分水嶺。年僅二十一歲的他,已然以其超凡的 個人魅力與藝術天才贏得卓著聲譽,完成了從街頭塗鴉者到紐約藝壇巔峰人物 的華麗轉身。自1981 年末起,他就在安妮娜·諾賽伊位於蘇豪區畫廊地下的工 作室創作:而正有這樣一幅照片,與其他一些諸如《紅骷髏》(1982)等知 名作品一起,記錄下了《Donut 復仇》的創作過程。「當時尚·米榭沒有地方 畫畫,他又想創作一些巨幅作品,我就讓他在畫廊展區底下的一個倉庫區域創 作。」,安妮娜·諾賽伊回憶道。「那個地下室空間巨大,後面還有一扇很大 的天窗。就在隨後的幾個月裡,尚·米榭就創作出了許多傑作,在整個藝術世 界嶄露頭角」(安妮娜·諾賽伊,引自《尚·米榭·巴斯奇亞:一幅私人自畫像》 展覽圖錄,卡斯特拉尼藝術博物館,路易斯頓,2003 年,未編頁碼)巴斯奇 亞於1982 年3 月在安妮娜·諾賽伊畫廊舉辦了首場個人展覽,一舉成功,備 受稱譽。隨後的幾個月裡,巴斯奇亞遊歷全球,在洛杉磯、蘇黎世、羅馬和鹿 特丹均舉辦個展,更成為歷來參與德國著名當代藝術展覽卡塞爾文獻展的最年 輕藝術家,名列一眾當代藝術大師之中:包括傑哈德·李希特,約瑟夫·博伊斯 和賽·托姆布雷。回顧這段意氣風發、激動人心的時光,巴斯奇亞回憶道「我 有了一些錢:也畫出了最好的畫」(尚·米榭·巴斯奇亞,引自C. 麥克圭根,《新 的藝術新的資本:一位美國藝術家的市場》,載於《紐約時報》,1985 年2 月10 日,頁74)。《Donut 復仇》正是其中之一。
巴斯奇亞受到的諸多重要影響在《Donut 復仇》中均一目了然。畫中的人物 形象及對話框由油畫棒線條勾勒,無疑呼應了連環漫畫中黑色粗獷的線框與對 白;巴斯奇亞自幼就是漫畫與卡通的狂熱愛好者,因此將這些元素自如運用於 自己的畫作,更進一步轉化參考,將之脈絡化於自己的語境中——一如他的波 普藝術前輩羅伊‧ 李奇登斯坦 ——以探索它們反映當代社會的方式。這一形 象同樣可以溯源至古典大師傳統。頭頂光輪與王冠,巴斯奇亞筆下諸多人物形 象均讓人聯想起藝術史中的聖人、救世主和國王,又與藝術家心目中的黑人英 雄遙相呼應——包括爵士音樂家,拳擊手和棒球運動員——這諸多身份均與巴 斯奇亞自己混合交融。《Donut 復仇》中這一奇妙的人物形象或許是個超級 英雄,也可能是天使;白熾耀眼的背景色彩烘托出他宛如來自異世界的超能力 氛圍。然而他又似乎相當脆弱,仿佛被一股他無法控制的力量托起,像氣球一 樣膨脹,隨時可能有爆炸的危險。無論出於貪婪的慾望,個人的心魔或行業的 偏執,巴斯奇亞知道他的許多偶像都毀於盛名。面對著突如其來的名聲與財 富,巴斯奇亞無比清晰地感受到了這些壓力。
巴斯奇亞小時候曾因車禍入院,他的母親送了一本《格雷解剖學》給他。在康 復期間,他也開始了解自己的身體構造,更在日後成為其藝術的點睛之筆。他 筆下的許多人物都露出骨骼、肌肉和神經系統,仿佛透過X 光所見。《Donut 復仇》正展示了這一解剖學視角。畫中人物的臉上層疊了多重五官,包括許多 同心圓形的眼睛,一個移位的鼻子和一張雙層錯位的嘴巴,齜牙咧嘴地笑著。 巴斯奇亞對人物內在構造的關注,可以被視為其對於揭露外在世界表象的一種 宏觀圖像學興趣。這幅作品不僅暗示了一個備受創傷的自我形象,更通過豐富 的層次彰顯出藝術家對現實世界多重視角的理解,捕捉到巴斯奇亞從對多維感 官世界的剖析、提煉與再合成的過程——電影、音樂、書本、紐約街頭生活、 藝術史和他自己的潛意識——集大成於一張畫布上。
1981 年底,評論家雷內·里卡德在《藝術論壇》發表了論文《光之子》。這是 巴斯奇亞的創作首次在正式出版物中受到廣泛而深刻的檢視,這篇如今已廣 為流傳的論文研究了他早期的全部作品。「如果賽·托姆布雷和讓·杜佈菲有一 個孩子並任人收養,那就會是尚·米榭」,他寫道「托姆布雷與巴斯奇亞如出 一轍的優雅均可溯源至街頭塗鴉,而年輕杜佈菲的粗獷風格亦是如此」(雷 內·里卡德,《光之子》,《藝術論壇》,第四期,1981 年12 月,頁43)。 兼具托姆布雷抒情的自由與杜佈菲精妙的張力,《Donut 復仇》迴蕩著原始 主義的表現特徵。畫作展現出抽象表現主義的流光溢彩,又與街頭塗鴉的極 富衝擊力的色彩運用不謀而合:正如傑弗里·戴奇所稱,巴斯奇亞是「德·庫寧 與地鐵塗鴉的驚天融合」(傑弗里·戴奇,引自《尚·米榭·巴斯奇亞》,Tony Shafrazi 畫廊,紐約,1999 年,頁324)。無論就調色或技法而言,巴斯奇 亞在這幅畫作中,與1980 年代早期的德·庫寧一樣,都不約而同地使用了好似 風吹搖曳、輕柔填充的背景畫法。無獨有偶,不禁讓人想起這兩位大師彼時都 在紐約工作。
「繪畫並非美學上的操作,」畢加索很久以後說道。「它用這樣的方式讓人牢 牢掌握權力,以具象化我們內心的恐懼和慾望。出於一種神聖的目的,一種充 滿魔力的目的,人們製作出這些面具和其他物品,作為人類與另一種未知力量 對抗的中介,並給予這種力量以形象,從而戰勝他們的恐懼。當我意識到這一 點時,我知道我找到了自己的路。」幾內亞人的創作對西方現代藝術進程有決 定性的影響。 根據威廉·魯賓的說法,畢加索在 1920 年收藏了寧巴面具,這 激發了他創作瑪麗- 德雷莎·華特的一系列肖像畫的靈感。幾內亞人的創作對西 方現代藝術進程有決定性的影響。 根據威廉·魯賓的說法,畢加索在 1920 年 收藏了寧巴,這激發了他創作瑪麗- 德雷莎·華特的一系列肖像畫的靈感。而現 代藝術史上的其他大部分巨星亦是如此:高更、馬蒂斯、德·烏拉孟克、賈科 梅蒂、莫迪利亞尼、布朗庫西、雷傑、巴塞利茨、沃荷,以及我們的主角,巴 斯奇亞。
巴斯奇亞畫作的主題,其靈感從根源上來自他的血緣背景及文化傳承,亦從他 生活中各方面的英雄們那裡得到啟發,他畫中常常出現粗獷的火柴人形象,如 運動員、爵士音樂家,有時是他的自畫像。巴斯奇亞的作品深刻探索了非洲歷 史,象征主義和風格化,宣告他和黑人身份休戚與共的決心。例如,他筆下的 人物常常有著類似面具的臉部特征,與一些傳統非洲面具有異曲同工之妙,他 將這些非洲藝術的元素與街頭塗鴉藝術相結合,創造出一種視覺語言,讓他西 方世界的觀眾也可以理解其傳遞的信息。他用這一語言訴說著他所經歷及目睹 的暴行。
「我劃掉字詞」,巴斯奇亞說道,「這樣你才能看到更多:它們模糊不清才讓 你更想閱讀」(尚·米榭·巴斯奇亞,引自《尚·米榭·巴斯奇亞,紙上作品》展 覽圖錄,伍滕堡伍爾特博物館,2001 年,頁54)。《Donut 復仇》中晦澀 難明的題詞正是巴斯奇亞文字遊戲的典型表演,他隨心所欲地提取、重組、變 化字詞,令人難以琢磨。在他1981 年創作的另一件曠世傑作《骷髏》(布洛 德收藏,洛杉磯)中,同樣出現了這些無法釋讀的符號,那些線條在組成字母 的邊緣遊走試探,又偏偏始終不成章句。這幅作品的題目同樣玩了一個語言學 的雙關遊戲:他另一幅創作於1982 年的作品名叫《無須復仇》,或許暗示了 《Donut 復仇》名字來源的自由聯想。巴斯奇亞的想象力是充滿了視覺與聽 覺的雙重寶藏。正如這幅畫中,他讓人物以一團混亂的噪聲表達自己,仿佛來 自異世界的天外來客。無論這是禮貌的問候,求救的尖叫,或外太空的訊息, 其含義都在轉述中被刻意抹去了。在這超凡絕倫的色彩與圖像盛宴之中,巴斯 奇亞自己的聲音無疑明亮清澈,掌控一切。
「巴斯奇亞下筆迅速而堅決。那些畫面背後的圖像仿佛 超速狂飆的卡車拖著恣意燃放的煙花,引爆全場。」 羅伯特·斯托爾
創作於1982 年的《Donut 復仇》近兩米四高,正是標誌著巴斯奇亞藝術生涯 巔峰時期的里程碑式宏偉鉅作。畫作背景佈滿燦爛和煦的粉色、白色、黑色、 黃色、紅色筆觸,一位引人矚目的人物一如天使般飄浮其間。充滿力量的弧線 從他舒展的四肢延伸開;一條胳膊灼烈著耀目的藍紫色,而另一條胳膊則散發 著煙霧狀的線條,仿佛正受著酷熱的炙烤。他頭頂上的光輪閃閃發光,閃耀著 輝煌奪目的火光,另一側,一個巨大的對話框內則出現了一些難以辨認的黑色 潦草字跡。這些元素凸顯了人物的視覺張力,既與漫畫和卡通有著異曲同工之 妙,又可溯源至抽象表現主義和古典大師傳統。他瞪大的雙眼,層疊的五官和 圓滾滾的身材都為畫面平添一絲幽默趣味,而他胸膛上所寫的「長著雞腿的小 胖子」更讓人會心一笑。這一形象究竟是殉道者、巫毒教神像、自畫像,抑或 是巴斯奇亞開給1980 年代魚龍混雜藝術世界的一劑良藥,我們現在已無從得 知;正如對話框裡無法釋讀的標記,巴斯奇亞無疑在振臂高呼,然而其含義卻 終究模棱兩可。在巴斯奇亞筆下一系列的藝術史碰撞之中,這幅作品確然名列 頂尖傑作。《Donut 復仇》以建築般的色彩和電掣般的線條組合,形成了這 一栩栩如生、呼之欲出而神秘莫測的圖像。
1982 年標誌著巴斯奇亞一生的分水嶺。年僅二十一歲的他,已然以其超凡的 個人魅力與藝術天才贏得卓著聲譽,完成了從街頭塗鴉者到紐約藝壇巔峰人物 的華麗轉身。自1981 年末起,他就在安妮娜·諾賽伊位於蘇豪區畫廊地下的工 作室創作:而正有這樣一幅照片,與其他一些諸如《紅骷髏》(1982)等知 名作品一起,記錄下了《Donut 復仇》的創作過程。「當時尚·米榭沒有地方 畫畫,他又想創作一些巨幅作品,我就讓他在畫廊展區底下的一個倉庫區域創 作。」,安妮娜·諾賽伊回憶道。「那個地下室空間巨大,後面還有一扇很大 的天窗。就在隨後的幾個月裡,尚·米榭就創作出了許多傑作,在整個藝術世 界嶄露頭角」(安妮娜·諾賽伊,引自《尚·米榭·巴斯奇亞:一幅私人自畫像》 展覽圖錄,卡斯特拉尼藝術博物館,路易斯頓,2003 年,未編頁碼)巴斯奇 亞於1982 年3 月在安妮娜·諾賽伊畫廊舉辦了首場個人展覽,一舉成功,備 受稱譽。隨後的幾個月裡,巴斯奇亞遊歷全球,在洛杉磯、蘇黎世、羅馬和鹿 特丹均舉辦個展,更成為歷來參與德國著名當代藝術展覽卡塞爾文獻展的最年 輕藝術家,名列一眾當代藝術大師之中:包括傑哈德·李希特,約瑟夫·博伊斯 和賽·托姆布雷。回顧這段意氣風發、激動人心的時光,巴斯奇亞回憶道「我 有了一些錢:也畫出了最好的畫」(尚·米榭·巴斯奇亞,引自C. 麥克圭根,《新 的藝術新的資本:一位美國藝術家的市場》,載於《紐約時報》,1985 年2 月10 日,頁74)。《Donut 復仇》正是其中之一。
巴斯奇亞受到的諸多重要影響在《Donut 復仇》中均一目了然。畫中的人物 形象及對話框由油畫棒線條勾勒,無疑呼應了連環漫畫中黑色粗獷的線框與對 白;巴斯奇亞自幼就是漫畫與卡通的狂熱愛好者,因此將這些元素自如運用於 自己的畫作,更進一步轉化參考,將之脈絡化於自己的語境中——一如他的波 普藝術前輩羅伊‧ 李奇登斯坦 ——以探索它們反映當代社會的方式。這一形 象同樣可以溯源至古典大師傳統。頭頂光輪與王冠,巴斯奇亞筆下諸多人物形 象均讓人聯想起藝術史中的聖人、救世主和國王,又與藝術家心目中的黑人英 雄遙相呼應——包括爵士音樂家,拳擊手和棒球運動員——這諸多身份均與巴 斯奇亞自己混合交融。《Donut 復仇》中這一奇妙的人物形象或許是個超級 英雄,也可能是天使;白熾耀眼的背景色彩烘托出他宛如來自異世界的超能力 氛圍。然而他又似乎相當脆弱,仿佛被一股他無法控制的力量托起,像氣球一 樣膨脹,隨時可能有爆炸的危險。無論出於貪婪的慾望,個人的心魔或行業的 偏執,巴斯奇亞知道他的許多偶像都毀於盛名。面對著突如其來的名聲與財 富,巴斯奇亞無比清晰地感受到了這些壓力。
巴斯奇亞小時候曾因車禍入院,他的母親送了一本《格雷解剖學》給他。在康 復期間,他也開始了解自己的身體構造,更在日後成為其藝術的點睛之筆。他 筆下的許多人物都露出骨骼、肌肉和神經系統,仿佛透過X 光所見。《Donut 復仇》正展示了這一解剖學視角。畫中人物的臉上層疊了多重五官,包括許多 同心圓形的眼睛,一個移位的鼻子和一張雙層錯位的嘴巴,齜牙咧嘴地笑著。 巴斯奇亞對人物內在構造的關注,可以被視為其對於揭露外在世界表象的一種 宏觀圖像學興趣。這幅作品不僅暗示了一個備受創傷的自我形象,更通過豐富 的層次彰顯出藝術家對現實世界多重視角的理解,捕捉到巴斯奇亞從對多維感 官世界的剖析、提煉與再合成的過程——電影、音樂、書本、紐約街頭生活、 藝術史和他自己的潛意識——集大成於一張畫布上。
1981 年底,評論家雷內·里卡德在《藝術論壇》發表了論文《光之子》。這是 巴斯奇亞的創作首次在正式出版物中受到廣泛而深刻的檢視,這篇如今已廣 為流傳的論文研究了他早期的全部作品。「如果賽·托姆布雷和讓·杜佈菲有一 個孩子並任人收養,那就會是尚·米榭」,他寫道「托姆布雷與巴斯奇亞如出 一轍的優雅均可溯源至街頭塗鴉,而年輕杜佈菲的粗獷風格亦是如此」(雷 內·里卡德,《光之子》,《藝術論壇》,第四期,1981 年12 月,頁43)。 兼具托姆布雷抒情的自由與杜佈菲精妙的張力,《Donut 復仇》迴蕩著原始 主義的表現特徵。畫作展現出抽象表現主義的流光溢彩,又與街頭塗鴉的極 富衝擊力的色彩運用不謀而合:正如傑弗里·戴奇所稱,巴斯奇亞是「德·庫寧 與地鐵塗鴉的驚天融合」(傑弗里·戴奇,引自《尚·米榭·巴斯奇亞》,Tony Shafrazi 畫廊,紐約,1999 年,頁324)。無論就調色或技法而言,巴斯奇 亞在這幅畫作中,與1980 年代早期的德·庫寧一樣,都不約而同地使用了好似 風吹搖曳、輕柔填充的背景畫法。無獨有偶,不禁讓人想起這兩位大師彼時都 在紐約工作。
「繪畫並非美學上的操作,」畢加索很久以後說道。「它用這樣的方式讓人牢 牢掌握權力,以具象化我們內心的恐懼和慾望。出於一種神聖的目的,一種充 滿魔力的目的,人們製作出這些面具和其他物品,作為人類與另一種未知力量 對抗的中介,並給予這種力量以形象,從而戰勝他們的恐懼。當我意識到這一 點時,我知道我找到了自己的路。」幾內亞人的創作對西方現代藝術進程有決 定性的影響。 根據威廉·魯賓的說法,畢加索在 1920 年收藏了寧巴面具,這 激發了他創作瑪麗- 德雷莎·華特的一系列肖像畫的靈感。幾內亞人的創作對西 方現代藝術進程有決定性的影響。 根據威廉·魯賓的說法,畢加索在 1920 年 收藏了寧巴,這激發了他創作瑪麗- 德雷莎·華特的一系列肖像畫的靈感。而現 代藝術史上的其他大部分巨星亦是如此:高更、馬蒂斯、德·烏拉孟克、賈科 梅蒂、莫迪利亞尼、布朗庫西、雷傑、巴塞利茨、沃荷,以及我們的主角,巴 斯奇亞。
巴斯奇亞畫作的主題,其靈感從根源上來自他的血緣背景及文化傳承,亦從他 生活中各方面的英雄們那裡得到啟發,他畫中常常出現粗獷的火柴人形象,如 運動員、爵士音樂家,有時是他的自畫像。巴斯奇亞的作品深刻探索了非洲歷 史,象征主義和風格化,宣告他和黑人身份休戚與共的決心。例如,他筆下的 人物常常有著類似面具的臉部特征,與一些傳統非洲面具有異曲同工之妙,他 將這些非洲藝術的元素與街頭塗鴉藝術相結合,創造出一種視覺語言,讓他西 方世界的觀眾也可以理解其傳遞的信息。他用這一語言訴說著他所經歷及目睹 的暴行。
「我劃掉字詞」,巴斯奇亞說道,「這樣你才能看到更多:它們模糊不清才讓 你更想閱讀」(尚·米榭·巴斯奇亞,引自《尚·米榭·巴斯奇亞,紙上作品》展 覽圖錄,伍滕堡伍爾特博物館,2001 年,頁54)。《Donut 復仇》中晦澀 難明的題詞正是巴斯奇亞文字遊戲的典型表演,他隨心所欲地提取、重組、變 化字詞,令人難以琢磨。在他1981 年創作的另一件曠世傑作《骷髏》(布洛 德收藏,洛杉磯)中,同樣出現了這些無法釋讀的符號,那些線條在組成字母 的邊緣遊走試探,又偏偏始終不成章句。這幅作品的題目同樣玩了一個語言學 的雙關遊戲:他另一幅創作於1982 年的作品名叫《無須復仇》,或許暗示了 《Donut 復仇》名字來源的自由聯想。巴斯奇亞的想象力是充滿了視覺與聽 覺的雙重寶藏。正如這幅畫中,他讓人物以一團混亂的噪聲表達自己,仿佛來 自異世界的天外來客。無論這是禮貌的問候,求救的尖叫,或外太空的訊息, 其含義都在轉述中被刻意抹去了。在這超凡絕倫的色彩與圖像盛宴之中,巴斯 奇亞自己的聲音無疑明亮清澈,掌控一切。