Aquarium

'What makes me want to squeeze the paint in the first place, so that the brush is out, is a memory of a feeling. It might be of a dead dog, it might be of a lake, but once I start painting, I'm painting a picture' (Mitchell, quoted in J. E. Bernstock, Joan Mitchell, exh.cat., New York, 1988, p. 33).



Aquarium is a monumental painting by Joan Mitchell, dating from 1967, a pivotal year in her career. This picture is over a metre and a half tall, and with its four panels, stretches almost five metres across, plunging the viewer into the water-based world implied by the title. This is an immersive work of Abstract Expressionism, yet is filled with the blues, greens and whites that speak of nature, of water and of foliage, bringing an intense landscape impression to the work. At the same time, it is a celebration of colour, of paint and of gesture: across the vast expanse of the canvas, Mitchell has used a range of techniques to apply the various colours, some of which drip in a manner which serves to accentuate the liquid theme.

Mitchell was one of the few female artists associated with Abstract Expressionism, and had known a number of her male contemporaries in New York. However, by 1959, she was spending an increasing amount of time in Paris. She was increasingly a product of both the New World and the Old, reconciling the fresh ideas of New York in the post-war era with the appreciation of beauty that had informed so much French art over the centuries. In this way, she managed to root her own take on Abstract Expressionism in an older tradition, that of Impressionism.

Looking at Aquarium, one is reminded of the gigantic frieze that Claude Monet created, which is now housed in the Musée de l'Orangerie in Paris, showing his celebrated Nymphéas. The comparison with Aquarium is all the more apt because the Nymphéas were very much a reaction to the encroaching modern world: elements of that famous work were painted against the backdrop of the carnage of the First World War. Where many artists would, during and after both that conflict and the Second World War, react to the wanton mechanised destruction by creating images that were critical, or ugly, or that embraced the illogical, and others turned towards the Classical, Monet kept the beacon of natural beauty alive. This is a legacy that Mitchell herself upheld in 1950s and 1960s Paris, against the onslaught of abstraction and the post-war legacy of Informel and other such movements.

Monet's Nymphéas, and its ability to absorb the viewer in terms of scale as well as theme, influenced Mitchell as well as various other artists including Sam Francis, whom she came to know increasingly during this period. Indeed, Mitchell would recall of her socialising in Paris with other artists:

'I never felt there was a group [in Paris at that time]. I thought it was sort of Americans clinging to Americans. I saw a lot of Sam [Francis] in those days, because he was a good friend of Riopelle, and the three of us were together a lot. And I didn't like his work and it took me some time to like it. And then I did-- like acquiring a taste for olives or beer' (Mitchell, quoted in J. Livingston, 'The Paintings of Joan Mitchell', pp. 9-47, Livingston (ed.), The Paintings of Joan Mitchell, exh. cat., New York, 2002, p. 25).

In Aquarium, there is a clear sense of the crossover between Francis and Mitchell. Her use of the white background of the painting to add a vivid luminosity to the colours and thrust them into bolder relief recalls his works of the late 1950s in particular, after his first trip to Japan, where the ability to combine excess and restraint in order to create a harmonious balance had greatly influenced him. Comparing, say, his Blue out of White of 1958, now in the Hirshhorn Museum, with Aquarium, one sees that the application of the paint and the use of the background retain parallels. However, Mitchell has used her palette to evoke a world of flora and water, rather than the more abstract Francis. Hers is a poetical vision that is infused with memory and sensation.

Perhaps that sense of water in Aquarium derives in part from her purchase in 1967, the year this picture was painted, of a home in Vétheuil. That town on the Seine had been the home of Monet for a number of years, and he had immortalised his surroundings there in a string of masterpieces, often showing the river snaking past the church. Mitchell's home had a view of the river itself, and within the two acre space that came with her house was a gardener's cottage in which Monet himself had lived. This anchored her to that tradition in a very real way. At the same time, the presence of the Seine in the background already appears to have infused Aquarium. Certainly, it became a significant presence in her art from this point onwards, as was demonstrated in another multi-panelled work from the same year, La Seine, now in the Empire State Plaza collection, New York. Likewise, her seigniorial survey of her domain, My Landscape, also painted in 1967 and now in the Smithsonian American Art Museum, Washington DC, shows an agglomeration of blue and green brushstrokes that recall those of Aquarium.

Mitchell had been able to acquire her new home in part because she had inherited money following the death of her mother after a prolonged battle with cancer. An inheritance allowed her to buy the property; however, the loss of her mother was a great one. She had been the co-editor of Poetry magazine in the United States of America, as well as an heiress. When Mitchell had been only nine years old, her mother had also lost her hearing. This may have made Mitchell particularly attuned to poetry, literature and music, to the senses in general. Certainly, there is a symphonic feel to Aquarium, which also appears to evoke a lyrical world of watery memories, making it appear all the more linked to the poetry in which her mother had immersed her, and which remained a presence on her bookshelves in the form of her numerous first editions.

Complex notions of the sensorium, perhaps influenced by the literary background and her mother's deafness, are present in Aquarium in its slipping, elusive forms. These recall the paintings of Arshile Gorky, one of the artists with whom Mitchell was fascinated-- she had even managed to see the posthumous retrospective dedicated to him at the Whitney Museum of American Art, New York, in 1951. Gorky's late paintings often give a sense of half-glimpsed memories appearing almost to coalesce on the picture surface yet dissolving before they can be grasped. These are intangible, shifting, liquid memoryscapes: his glyphs would manage to hint and evoke yet never entirely describe. This is also the case in Aquarium, where a heady notion of the sensation of the view, of its memory rather than its reality, is conveyed through the teeming bubbles of blue and green with their electric sparks of orangey-red. For Mitchell, though, those memories are more immediate than Gorky's: where the latter was always striving to recreate a lost past, immersed in nostalgia, Mitchell captures a more vivid echo of a reality in which she has recently been immersed. She herself explained the roles of nature and memory by saying:

'I am very much influenced by nature as you define it. However, I do not necessarily distinguish it from "man-made" nature-- a city is as strange as a tree. My paintings are titled after they are finished. I paint from remembered landscapes that I carry with me-- and remembered feelings of them, which of course become transformed. I could certainly never mirror nature. I would like more to paint what it leaves me with. All art is subjective, is it not? I like to look out a window or first walk in it-- nature-- and then I paint, which is making something-- an "object" and a rather "objective" activity' (Mitchell, quoted in J.E. Bernstock, Joan Mitchell, exh.cat., New York, 1988, p. 31).



'Ce qui me donne envie d'appuyer sur un tube de peinture, de sortir le pinceau, c'est la mémoire d'un sentiment. Il peut s'agir d'un chien mort, d'un lac, mais une fois que je commence à peindre, je peins un tableau.' (Joan Mitchell, cité in J.E. Bernstock, Joan Mitchell, catalogue d'exposition, New York, 1988, p. 33).



Aquarium est un tableau monumental que Joan Mitchell réalisa en 1967, année charnière dans sa carrière. Il mesure plus d'un mètre et demi en hauteur et, avec ses quatre panneaux, se déploie sur près de cinq mètres, plongeant l'observateur dans le monde aquatique qu'indique son titre. C'est une oeuvre immersive de l'expressionnisme abstrait où abondent les bleus, les verts et les blancs et qui évoque la nature, l'eau et de feuillage, donnant à l'ensemble une sensation profonde de paysage. En même temps, c'est une célébration de la couleur, de la peinture et de la gestuelle: sur toute l'étendue de la toile, Mitchell a utilisé toute une gamme de techniques pour appliquer les différentes couleurs, dont certaines s'égouttent de façon à accentuer le thème de la fluidité.

Mitchell est l'une des rares femmes peintres associées à l'expressionnisme abstrait dont elle avait rencontré plusieurs de ses contemporains masculins à New York. En 1959, toutefois, elle passait le plus clair de son temps à Paris. Elle était de plus en plus le produit du Nouveau Monde et du Vieux Monde, réconciliant les idées neuves du New York de l'après-guerre avec l'appréhension de la beauté qui avait tant inspiré l'art français des siècles durant. Ainsi, réussit-elle à ancrer sa propre participation à l'expressionnisme abstrait dans une tradition plus ancienne, celle de l'impressionnisme.

La vision d'Aquarium rappelle la gigantesque et célèbre frise Les Nymphéas de Claude Monet conservée aujourd'hui au Musée de l'Orangerie à Paris. La comparaison avec Aquarium est d'autant plus sensée que l'oeuvre de Monet était une vive réaction au monde moderne envahissant: des parties de ce tableau célèbre furent peints alors que sévissant le camage de la Première Guerre mondiale. Là où de nombreux artistes auraient, pendant et après ce conflit et la Duexième Guerre mondiale, réagit à la destruction mécanisée et injuste en créant des images critiques ou hideuses ou encore en en dénonçant l'absurdité et que d'autres se tournaient vers le classique, Monet maintient le flambeau de la beauté naturelle intact. C'est un legs dont Mitchell elle-même se souvient dans ses années parisiennes des décennies 1950 et 1960, face à une débauche d'abstraction et les prolongements dans l'après-guerre de l'art informel et d'autres mouvements de la même veine.

Les Nymphéas de Monet, et le pouvoir cette oeuvre à entraîner l'observateur dans son échelle et sa thématique, eurent une influence sur Mitchell et d'autres peintres dont Sam Francis, qu'elle finit d'apprécier de mieux en mieux pendant cette période. Mitchell évoqua en ces termes les relations qu'elle noua à Paris avec d'autres artistes:

'Je n'ai jamais ressenti qu'il y avait un groupe [à Paris à cette époque]. J'ai pensé que c'était des Américains s'accrochant à des Américains. J'ai beaucoup vu Sam [Francis] en ces temps-là, parce que c'était un bon ami de Riopelle, et tous les trois nous étions souvent ensemble. Au début je n'aimais pas ce qu'il faisait et il m'a fallu du temps pour l'aimer. Et c'est arrivé - comme quand on acquiert le goût des olives ou de la bière.' (Joan Mitchell, cité in J. Livington, 'The Paintings of Joan Mitchell', pp. 9-47, Livingston (ed.), catalogue d'exposition The Paintings of Joan Mitchell, New York, 2002, p. 25).

Dans Aquarium transparaît nettement le panachage de Francis et de Mitchell. Son utilisation du fond blanc pour ajouter une luminosité vive aux couleurs et leur donner un relief plus prononcé rappelle les toiles que Francis réalisa à la fin des années 1950, notamment après son premier voyage au Japon, où il fut grandement influencé par la capacité à combiner l'excès et la retenue en vue de créer un équilibre harmonieux. Si l'on compare, par exemple, son Bleue out of White de 1958, aujourd'hui au Hirshhorn Museum, à Aquarium, on voit que l'application de la peinture et l'utilisation qui est faite du fond se ressemblent. Cela étant, Mitchell a utilisé sa palette pour évoquer un monde végétal et aquatique, à la différence de l'abstraction plus prononcée de Francis. Son tableau est une vision poétique imprégnée de souvenirs et de sensation.

La sensation d'eau que l'on ressent dans Aquarium provient peut-être de l'acquisition qu'elle fit en 1967, année du tableau, d'une maison à Vétheuil. C'est dans cette petite ville des bords de Seine que Monet avait vécu pendant plusieurs années. Il en a immortalisé l'environnement par une série de chefs-d'oeuvres, décrivant souvent le méandre du fleuve coulant devant l'église. La maison de Mitchell avait vue sur le fleuve et sur le terrain d'un hectare qui l'entourait se trouvait une petite maison de jardinier dans laquelle Monet en personne avait vécu. Cela la lia à cette tradition de façon très concrète. En même temps, il est fort probable que la présence de la Seine en arrière-plan inspira Aquarium. Dès ce moment, la Seine devint une présence essentielle dans son oeuvre, comme en témoigne un autre tableau à plusieurs panneaux de la même année, La Seine, aujourd'hui dans la collection Empire State Plaza à New York. De même, sa description majestueuse de son domaine, My Landscape, peint la même année et aujourd'hui au Smithsonian Amercian Art Museum à Washington DC, montre une accumulation de coups de pinceau bleus et verts qui rappelle Aquarium.

Mitchell avait pu s'offrir sa nouvelle demeure en partie avec l'argent hérité au décès de sa mère emportée par le cancer après un long combat. Sa disparition l'affecta beaucoup. Elle avait été coéditrice du magazine Poetry aux États-Unis et riche héritière. Alors que Mitchell n'avait que neuf ans seulement, sa mère devint sourde, ce qui explique peut-être la grande sensibilité de Mitchell pour la poésie, la littérature, la musique et les sensations en général. Aquarium est une oeuvre symphonique évocatrice d'un monde lyrique de souvenirs aquatiques, très liée à la poésie dans laquelle sa mère l'avait plongée et qui était présente sur ses étagères sous la forme de ses nombreuses éditions originales.

Des notions complexes de sensorium, sous l'influence probable de l'environnement littéraire de sa mère sourde sont présentes dans Aquarium en des formes discrètes et fugitives. Elles rappellent les tableaux d'Arshile Gorky, l'un des peintres qui fascinait Mitchell - elle s'était même rendue à New York en 1951 pour voir l'exposition rétrospective posthume consacrée au peintre au Whitney Museum of American Art. Les dernières oeuvres de Gorky laissent souvent une sensation de souvenirs entrevus semblant presque se fondre à la surface du tableau puis se dissoudre avant même de pouvoir être saisis. Ce sont des paysages de mémoires immatériels, mouvants et liquides: ses glyphes arrivent à toucher et à évoquer sans jamais décrire entièrement. C'est aussi le cas dans Aquarium, où une notion exaltante de la sensation visuelle, de sa mémoire plutôt que de sa réalité, est transmise par l'intermédiaire d'une multitude de bulles bleues et vertes striées d'éclairs rouge orangé. Pour Mitchell, toutefois, ces souvenirs sont plus immédiats que ceux de Gorky: là où ce dernier cherchait toujours à recréer un passé perdu, noyé dans la nostalgie, Mitchell saisit un écho plus vivace de la réalité dans laquelle elle vient d'être immergée. Elle a expliqué le rôle de la nature et des souvenirs par ces mots:

'Je suis très influencée par la nature telle que vous la définissez. Pourtant, je ne la distingue pas nécessairement de la nature "faite par l'homme" - une ville est aussi étrange qu'un arbre. Je donne un titre à mes tableaux après les avoir achevés. Je peins d'après des souvenirs de paysages que je porte en moi - et des sentiments que j'ai gardés d'eux, et qui bien sûr sont transformés. Je ne pourrais certainement jamais refléter la nature. Tout l'art est subjectif, n'est-ce pas? J'aime regarder par une fenêtre - la nature - puis je peins, c'est à dire je fais quelque chose - un "objet" et un travail plutôt "objectif" (Joan Mitchell, cité in J.E. Bernstock, Joan Mitchell, catalogue d'exposition, New York, 1988, p. 31).