赌博

刘小东的作品在描绘寻常人的寻常生活中，揭露绘画所能隐含的时代意义。1997年的《赌博》(Lot 60)在众人打麻将的场景中，以其人性的一面，使观者与息息相关的生活产生连结。光影暗示着一个明确的未知时刻，可能是在黄昏，真实生活无处不在的上演着。画中人物沉浸在自身的周遭世界中，他们处于一种瞬间状态，被眼前的情景所抓住，或受一种自在的满足所控制。然而刘小东所要提醒观者的，是在后文革时代中国社会所缺乏的真实：在好市民的形象、英雄主义的宣传之外，理想与真实之间的隔阂。观看刘小东的绘画，因而成为普罗大众重返真实的片刻经验。 作品《赌博》非关叙事或轶闻，画中人物冻结于众人打麻将的片刻，似是隔绝于一个内在的梦境。如同马内作于1868-1869年间、在1869年沙龙展中颇受争议的作品《阳台》(图1)，在回溯哥雅《阳台上的玛哈》的同时，成功地摆脱了学院绘画束缚与中产阶级品味；刘小东藉由《赌博》而使后文革时期的中国绘画在脱离宣传意味后，更进一步舍弃在马克思主义历史观的影响下，中国绘画发展至1970年代末期所追求的写实逼真效果。中国人对美的欣赏，也从满面脂粉、洋溢幸福笑容的美，而至真实生活的艰苦写照；从陈丹青的《西藏组画》开始，在突破社会主义现实主义框架之后，而终于在刘小东的绘画中回归内在的真实。当时的艺评曾如此批评马内的画作：「关上你的百叶窗！(Close the shutters!)」而如同马内，刘小东成为在中国「开启百叶窗」的艺术先锋。 画面以前景、中、后景划分出复杂的构图结构。前景四人正打着麻将，最右方的参与者仅露出右手，只有一位参与者抬起头来。中景则为映着穿透窗户光线、分隔房间的墙，和两位旁观、抽着烟的群众。后景隐约可见远处的门框，另有一群正进行着未知活动的民众。然而其中最值得注意的是，在此一瞬间，画中人们似乎被同一件事物所吸引，因而朝着观者所在的方向而望向画面之外。如同维拉斯奎兹作于1656年的《侍女》(图2)，以难解的构图向真实和幻见之间的界线提问，刘小东的《赌博》同样也在观者和画中人物之间建立了一种暧昧的关系。 刘小东常以现场写生入画，直接将广阔场景和众多人物纳入大幅画布中。其创作方式的直接性已超越西方绘画中「写生」所代表对于素材的准备，而成为艺术家独到的观察和制作方式。如果说中国文人画的演进是基于一种「前卫精神」的再生与突破(石守谦先生视「文人画」为各世代论者为了要与流俗区分而提出的一种「理想型态」，是针对其特殊之时空情境而发，故无法求得一个有共识的定义，而近似一种「前卫精神的宣示」)，我们可以说刘小东的绘画继承了其部分特质，在世俗化题材与模糊的公众意象外表之下，彰显的并非是群众品味，而是其时代的精神样貌，足以在世纪交接之处承接了中国绘画于20世纪的发展。