迷夜

在喻红的创作过程中，她从未停止讨论过“ 人”这个话题。不单单是她的个人生活，也是人如何生存、成长在社会这个整体环境当中。对她而言，画出 “ 肖像”太简单了，真正吸引她的是人的内心世界。因而，喻红持续而坚定地探索着写实绘画的可能性，不断实验着在其中加入时间背景及心理背景的深度表达。她不是在流于表面地描述她对人性的感知，而是进行了深入的、 对谈式的交流体验。

喻红渴望更多地了解他人生活的幸福和痛苦。她用象征、隐喻等各种手法绘 出个体的故事，基于个体生活的现实发展出她独特的视觉语言。她的“ 忧云” 系列作品之一——《迷夜》的主角是一名上海爵士歌手。画家画出三扇窗， 用三联画的形式展现歌手私人与表演状态中的生活方式。这种三联敍事方式 常被用于宗教的祭坛装饰画。在罗希尔• 范德魏登的《圣母玛丽》祭坛画中 （ 图一），艺术家创造出三个拱门，定格出三幅圣母玛丽与圣子耶稣之间的决定性瞬间。但在喻红的画中，焦虑、期待、欲望、不安在社会变革的大环 境下以碎片的形式表现。她更注重氛围的营造，暗示人物丰富的情绪网，却如雾里探花让人无法看透。

喻红善于捕捉人物因自身经历而散发、演变的情绪，并为画中现实的人物构 造出虚拟的现实。这种虚拟的现实超越了现实本身，并充满着隐喻。正如亨 利· 卢梭的《梦境》（图二），现实与幻想交织重叠，野外的景色物化出主人公的心境。在喻红与主人公的访谈中，谈到成长过程过程时的情绪影响时， 主人公回答“ 就像一棵树，这棵树会发芽开花结果，然后种子掉到土里，又会长出新树”。在《迷夜》的画布上，火树银花、漂浮的水母、潜伏的蟒蛇 甚至波点床单都构成其超自然的一部分。画布左侧，男子仰卧在床上，双眼 似睁似闭，不知是在望向远方的黑夜还是沉浸于自己的世界。在他上方，绮丽的光照亮树的枝叶，如烟花一般。画面右侧，歌手站在灯下，倚在桌边， 手持麦克风，目光低垂，过渡到歌手演出时的状态。画布上的木制窗框仿佛 在让观者透过窗观察歌手的私人与表演状态，耀眼炫目的光景则让人一时间 难以辨别他究竟身处室内还是野外。在两个状态中，水母散发着不属于这个世界的异光悬浮着，似乎是歌手忧郁心结的外化体现。喻红说：“ 他提到自己喜欢的东西是水母。水母对这位歌手来说，是色彩斑斓、变幻莫测的，” 喜欢的东西是个人情感的物化，所以画画时将其凸显了出来。歌手也提到他喜欢蟒蛇，于是喻红也画上了一只正在潜入树木的蟒蛇，在歌手私人状态的 现实与梦境中加入了一丝野性与危险的意味。

“ 只要换一个角度，就会发现这个世界很陌生。”喻红通过画笔表述着她对于这个社会的关注和对社会个体的剖析。对她而言，人是最复杂的综合体，情 感、善恶、生死全都融合在一起，于是也成为艺术最适合表达的内容。